Bob Saint-Clar, agent secret, est envoyé en mission au Mexique, où il tombe sous le charme de sa séduisante contact, Tatiana. Voilà le point de départ du quarante-troisième roman d’espionnage de François Merlin, écrivain endetté à tendance apathique. Double inversé de celui-ci, l’extravagant et viril Bob Saint-Clar vit les aventures et les amours rêvées de son créateur. En effet, Merlin s’amuse à transformer les gens de son quotidien en personnages de son histoire, comme sa jolie voisine Christine ou son odieux éditeur Charron…