王牌特工鲍勃·圣·克拉尔受命前往墨西哥执行任务，并在那里迷上了他的接头人——风情万种的塔提亚娜。这正是穷困潦倒、有些颓废的作家弗朗索瓦·默林所创作的第四十三本谍报小说。作为默林的“终极镜像”，风流倜傥、硬朗不羁的圣·克拉尔在书中替他的创造者体验着梦寐以求的冒险与浪潮般的爱情。实际上，默林最喜欢把现实生活中的人“搬”进小说里：他那娇艳动人的邻居克里斯蒂娜，变成了女主角；而他那令人讨厌的出版商沙隆，则成了书里的反派……